Roadkill , en kort berättelse av Mercedes Lackey. Jag är väldigt nästan säker. Jag hittade det i antologin, Werehunter (publicerad 1999), men det publicerades sommaren 1990 i Marion Zimmer Bradleys Fantasy Magazine, som kan passa din tidslinje. Det är inte den första historien i antologin, men det är nästan det sista, om det hjälper - och antologin har en kort blurb längst ner i varje berättelse om historien om nästa i anthlogy (så det finns en kort blurb om "Roadkill", om var tanken kom från, på botten av föregående berättelse, "Stolen Silver").
I berättelsen är huvudpersonen vana att göra mentala beräkningar om saker som de korsar sin väg - det leder honom att märka något som såg ut som en utplattad kartong, när det verkade skitter ut ur vägen för en jerkish förare, mot vinden . Senare märker han vägkillen som lådan hade kommit att vila mot hade försvunnit.
Han pekar på några minnen av berättelser om en formskiftare som skulle skona mat genom att låtsas vara oanständiga föremål (till exempel en bärsäck som folk skulle lägga in mat, vilket skulle gå av med jakten när de var ser inte ut). Han tänker på hur en sådan varelse kan överleva den föränderliga världen, full av människor som inte vet hur man lurar och tänker på hur mycket vägen som kan locka en sådan shapeshifter att se ut som skräp, istället för att lura folk aktivt ( vem tror inte på magi, eller kan reagera mycket dåligt på sådana knep).Och i slutändan går han tillbaka, hittar lådan och syftar avsiktligt sin bil på den för att bevisa att det är en liknande slags varelse, eller bevisa att det bara är en låda. Historien slutar med varelsen som hoppar på vindrutan, där han ser sitt utplattade ansikte (och stora, mejlika tänder) och bilen går ur kontroll eftersom den har bittit igenom sina bromsledningar.