Jag försöker nämna ett kortfattat minne som jag först läste någon gång i början av mitten av 1980-talet (i en antologi jag hittade i ett skolbibliotek tror jag). Jag hittade det igen i en annan bok, i ett annat bibliotek, någon gång på 1990-talet. Jag kommer ihåg det allmänna plotet, men inte vem skrev det. Jag har intrycket att historien redan var ganska gammal innan jag först sprang över den.
Här är diagrammet:
När historien börjar, kommer ett rymdskepp med hundratals (eller ännu mer?) passagerare att återvända till jorden från en annan planet.
Något går väldigt fel, och de förlorar huvudmotorn. (Som kan ha varit enda -motorn - jag är inte säker på de tekniska detaljerna.) Jag kommer inte ihåg om det var olycka, sabotage, en meteorstrejk eller vad, men deras huvudsakliga drivmedel är borta, utan hopp om att fixa det när som helst snart.
Tidpunkten är hemsk. Fartyget är fortfarande på en bana som närmar sig jorden med hög hastighet och det måste då sämre om det finns något hopp att röra sig säkert i stället för att slänga in i planeten så hårt att det oundvikligen kommer att döda alla ombord. Men nu kan fartyget inte decelerera (inte heller förändra kursen för att helt sakna jorden, som kunde ha köpt dem värdefull tid), och det är bara några timmar kvar innan den beräknade tiden för påverkan.
Vissa politiska och militära ledare möts på jorden för en nödkonferens för att diskutera sina alternativ. Vad det kommer till är att a) det finns ingen väg för att rädda passagerarna och besättningen på fartyget, oavsett vad de gör, men b) om de inte gör någonting alls kommer det också att betyda de tragiska dödsfallen för miljontals andra civila i regionen som fartyget kommer att krascha in i. Inte så mycket på grund av påverkan, men på grund av ljudet i minuten eller så före det.
Mitt minne blir suddigt på de fysiska detaljerna om vad som gör ljudet så illa. . . men jag tror den allmänna tanken kan ha varit att en så stor metallmassa som rör sig så otroligt snabbt som den kommer ner mot östra kusten i Nordamerika (eller kanske någon annan tätbefolkad del av världen? ) kommer att "skrika" på ett sådant sätt att de vibrationer som kraschar genom luften kommer att krossa zillioner glasstycken och / eller på annat sätt orsaka ett stort antal dödsfall ner på marken, även innan fartyget träffar någon del av jordens yta det förväntas strejka.
Det slutgiltiga beslutet är att det minsta av två onda är att skicka upp en missil (kärnvapenskott, tror jag?) för att förånga skeppet innan det kommer ned i luften nära ett stadsområde.
Jag tänker att officerarna ombord på skeppet antingen visste eller mycket starkt misstänkte att alla ombord var dömda efter att huvudmotorn hade blivit död. Men kaptenen och hans lojala underordnade gör sitt bästa för att hålla en styv övre läpp för att förhindra att masshysteri bryts ut bland passagerarna. Det finns en bit där det tillkännages att ett räddningsfartyg kommer upp från jorden för att dra vid sidan om det fallande skeppet och sedan ska de överföra passagerarna till säkerhet. Jag tror att kaptenen vet väl att fysikens lagar inte möjliggör en sådan manövrering vid detta sena datum, och sålunda "ett räddningsuppdrag" kan inte vara den avsedda funktionen hos den snabba blicken på radarskärmen som är rakt rakt mot sitt skepp, men han ser ingenting att vinna genom att berätta sanningen för alla. Så de flesta dör i lycklig okunnighet.
Det är noveletten "Ljudbeslut" av Robert Silverberg och Randall Garrett . Du kan läsa den här . Den anpassades till radio (drastiskt förkortad) som en episod av Exploring Tomorrow som du kan lyssna på att här .
Här är några utdrag för att visa hur historien passar din beskrivning.
Rumskeppet kommer från Mars:
The Martian Queen was a luxury liner of some five hundred metric tons, belonging to Barr Spaceways. She was, at the time, making a "short-run” orbit from Mars to Earth, carrying a hundred and fifty passengers and a crew of thirty, including stewards.
Orsaken till olyckan är okänd:
Just exactly what went wrong with the drivers isn't known or knowable; the four men who might have known were dead within seconds after it happened. There are several things that could have caused the disaster—an accident which, except for the level-thinking of one man, might have caused the deaths of many more than the mere handful who died in a sudden blaze of light.
Passagerarna berättas en tröttande lögn, som är bokstavligen sant:
"Your attention please! Your attention please! The ship is falling out of control, but there is absolutely no danger of our hitting Earth. A rocket from the spaceport will be here in two minutes. Repeat: a rocket from the spaceport will be here in two minutes. Please wait quietly, and be ready for it when it comes.”
Risken för människor på marken är från chockvåg:
"But its actual impact with Earth’s surface isn't going to be the thing that will do the damage. It won’t matter whether it comes down in Long Island Sound or in Times Square—it’s the impact with the atmosphere that will cause about twenty million deaths.”
No one said anything. The five men in the screen looked at him in blank-faced horror.
"You know what happens when a jet plane goes over a city too low?" Stanley said. "A supersonic jet can break windows. What sort of sound wave do you think a five-hundred-metric-ton spaceship will cause at—seventy-two thousand miles an hour?
"I’ll tell you. It would flatten every structure for miles around. If that ship hits Long Island Sound, New York City will be toppling in ruins before it ever arrives! Every town on Long Island is going to be pancaked. From Newark, New Jersey, to Hartford, Connecticut, that shock wave will knock over everything standing. This isn’t a matter of a few people in a ship dying; it's a matter of millions!”
Romskeppet är nuked:
"Oh, it won’t land,” said Stanley. His voice sounded old and tired. "There won’t be any crash. I sent up an XV-19 under robot control several minutes before you gentlemen got together. It was loaded with a thermo nuclear warhead. Captain Deering will—or I should say has—guided it in. The Martian Queen was vaporized over a minute ago. It was the only thing to do.”
Läs andra frågor om taggar story-identification spaceship Kärlek och kompatibilitet Skor Gear 12 Stjärntecken Grunderna