Harry Potter är en hög magisk miljö och magi är överallt. Det finns väldigt få gränser för vad spellcasting kan åstadkomma, eftersom du vet rätt stavning. (Några av dessa gränser är Gamps grundläggande lag om förvandling eller det faktum att du inte kan återvända någon från de döda, men vi får inte mycket av dem. Felix Felicis, Philosopher's Stone och Time Turners ger sina användare skrämmande makt över orsakssamband, dödlighet och tid i sig.) Nya stavar och drycker uppfinns hela tiden. Magiska varelser sträcker sig från tråkiga Flubberworms till kvadrat-kub-law-splittrande drakar, där det inte verkar vara fasta gränser för vad som är "trovärdigt" eller inte.
Men när vi introduceras till Luna Lovegood i början av OotP, Hermione pooh-poohs Quibbler som en konspiration rag. Det hävdar att Crumple-Horned Snorkack är äkta! Det hävdar att Cornelius Fudge har en bataljon av Heliopaths och förföljer en hemlig kampanj av goblin folkmord! Hur absurt.
Ännu mindre än den löjliga idéen om en Crumple-Horned Snorkack, klättrar Hermione i en vagn dras av köttätande skelettpegasi, osynlig för dem som inte har sett döden, och gör sin väg till slottet.
Vilken heuristisk kunde Hermione (och trollkarlen i stort) eventuellt använda för att utvärdera Quibbler som löjligt eller inte?
I en värld där brottslingar (och fiender från regeringen) sänds till ett fängelse som bevakats av flytande andar av förtvivlan, varför är tanken på en hemlig regeringsbataljon av eldsprit så dum?
I en värld där fördomar mot "subhumans" är deprimerande utbredd (som Hermione vet) och förbindelser med goblins är ansträngda sedan det blodiga Goblin-upproret från 17-varför är varför hemlig goblinmord så absurt? Särskilt när Hermione vet att Fudge förföljer en informationskampanj mot Dumbledore och Harry, och litar i allmänhet på ministeriet så långt hon kan kasta den?
I vår värld utvecklar vi heuristik, baserat på vår egen erfarenhet och det vi får veta, att sortera saker i "trovärdiga" och "inte trovärdiga". Jag vet att kvadratkärlekslagen gör stora djur besvärliga och det största flygande djuret jag någonsin har sett är en kondor, så om du sa att du såg elefanter som flyger den andra dagen skulle jag vara obehaglig att tror dig. Omvänt har jag åkt i flygplan tidigare och har en grov uppfattning om hur de fungerar, så tanken på ett supersoniskt plan som Concorde gör inte konstigt ut mig.
Saken är, jag förstår inte varför någon som växer upp i den trolldomslösa världen skulle rita linjen vid någonting. Studenter på Hogwarts är hela tiden utsatta för nya och underbara stavar, drycker och varelser, och de uppenbara möjligheterna begränsas ytterligare med varje läsande skolår. Så vad ger?