Det här låter något som Asimovs "Stava mitt namn med en S". Inte helt, men du har gett oss mycket wiggle room, så ...
I den berättelsen är huvudpersonen, Zebatinsky, skadad av sin fru att besöka en numerolog, trots att han är fysiker och överväger hela konceptet helt falskt.
Han besöker mannen, som genast känner igen sin skepticism men ändå går igenom processen. I slutet föreslår han att den första bokstaven i hans efternamn ändras till en S istället för en Z, bara för att se vad som händer.
Han gör, och detta gnistor av en serie händelser som är dolda för den nydödade Sebatinskyen.
Att försöka ta reda på varför han skulle göra den här förändringen, avslutar säkerhetsavdelningen i laboratoriet att han försöker bryta kopplingar till sina familjerötter i Polen. De upptäcker att han har en släkting som arbetar i den sovjetiska versionen av sina egna kärnlaboratorier.
Med tanke på vad han kanske vet om hans släkting arbetar de med att hans släkting arbetar med ett system som undertrycker kärnreaktioner och planerar att använda detta som ett försvar mot kärnvapenattack. USA börjar omedelbart undersöka ett sådant system.
För att "köpa" Sebatinsky så att han inte ser hårt ut och potentiellt upptäcker sina ansträngningar, marknadsförs han avsevärt och flyttas till en icke-klassificerad position. Det betyder att numerologens förutsägelse om positiva förändringar i hans liv blir sann.
The story ends with the reveal that the numerologist is actually an
alien who bet his friend that he could prevent a definite upcoming
nuclear war with a trivial change, a "class 1 outcome from a class 3
change". The story ends with a double-or-nothing bet that he
can return the stage to one where a war will take place.
There are strong parallels between this story and the Twilight Zone
episode where aliens cause chaos on a suburban street simply by
playing with their electricity.