En av mina största utflykter när jag utforskade Västeuropa i sex månader var ett samtal med ett österrikiskt par. Inom några minuter efter att ha träffats på en irländsk pub frågade parets dam, "Är det här en konstruktion av Hollywood? Går amerikanerna verkligen ... datum? Vad är ett" datum "exakt?"
Det som slog mig mest var att det inte finns ett ord på många språk för vad nordamerikaner kallar "dejting", och att faktiskt få kulturer runt om i världen faktiskt "daterar".
Så vad betyder det, hittills? Och hur lär andra känna varandra innan de begår, har avslappnad sex eller något annat? Det här var de mest pressande frågorna som mina vänner hemma ville veta, så jag gick ut för att upptäcka svar.
Först var jag tvungen att hitta ett sätt att beskriva vad jag gör för att försörja. I Nordamerika säger jag att jag är en dejtingspaltist. Det är enkelt, i stort sett alla vet vad det betyder, och om de av någon anledning är förvirrade, säger jag, "Känner du Carrie i Sex in the City? Jag är som hon, men hon skrev för inlägget och jag skrev för tiderna." Folk nickar och sedan frågar mig vilka pressande dejtingsfrågor de har.
I Frankrike finns det dock inget sådant som en datingkolumnist. Jag har varit halvflytande fransktalare sedan min ungdom, men ändå försöker dela med mig av vad jag gjorde förvirrade de flesta franska, belgiska och schweiziska människor jag stött på. "On sort ensemble" är något du skulle säga i Quebec (löst översatt: "vi går ut tillsammans"), men ingen sa något av det i Frankrike. "Jag ger råd till människor som går ut tillsammans", slags arbetade, men de flesta förstod inte hur eller varför jag hade ett jobb. Detta i sin tur förvirrade mig - jag får tusentals e-postmeddelanden varje vecka med frågor, som vill veta hur man får en kille att ringa tillbaka dem, oavsett om en kvinna är intresserad eller om de ska gå ihop. Jag kan sällan hänga med.
I Paris sa en man som jag ansåg ha träffat några veckor (han var fast vid att vi var i ett förhållande) till mig, "Antingen har du avslappnad sex eller så är du i ett förhållande. Det är det". Min nästa fråga, "Nå, hur visste du då att du ville ha ett förhållande med mig?" Han skrattade. "Från den andra stunden jag såg din bild online och skickade ett meddelande till dig var vi i ett förhållande. Jag slutade prata med andra tjejer. Jag slutade skicka meddelanden till dem. Och jag bad dig att träffa mig på Seinen".
Vänner hemma kunde inte få nog av detta. Mina manliga vänner hånade, mina kvinnliga vänner svimmade. Ja, killen planerade verkligen att låta mig serenadas, på vår första dejta, längs floden Seine. Jag tappade mitt kreditkort och var två timmar för sent, så istället träffades vi för vin och ost. Vi promenerade dock hand i hand längs en kärlekslåsbro. Det var som ett saga. Eller var det?
Det förhållandet slutade för att mannen inte kunde kommunicera tydligt med mig och kysste en annan kvinna på en fest och upprepade gånger visste att jag aldrig skulle ta honom tillbaka om han gjorde det. Jag grät, jag blev arg och sedan lämnade jag Paris. Jag är fortfarande tacksam för upplevelsen, för det visade mig precis vad dejting var och inte var.
Så vad är ett datum?
I (de flesta platser i) Nordamerika består ett datum av avsikt, som konst. Om du har för avsikt att lära känna den andra personen för ett eventuellt romantiskt partnerskap, är du på träff. Att lära känna varandra kallas dating. Nu finns det anslutning, vänner med förmåner, avslappnad dejting och alla andra saker. Ändå är ingen av dessa "dejting". Det finns inget fängelse, det finns ingen bestämning om du är kompatibel romantiskt eller långsiktigt. Du stöter bara på de stygga bitarna, och det är därför vi nordamerikaner har så många, varierade termer för vad som i huvudsak är ett sexuellt förhållande.
Det finns ett löjligt stort socialt tryck i Nordamerika för att ha sex, för män att ha "fler" partners och för kvinnor att lossna känslomässigt och göra det "okej". Nästan alla jag träffade i Europa i mitten av 20-30-talet hade haft ett, kanske två, mycket långsiktiga partnerskap och kanske ett avslappnat, en nattläge. Alla jag känner i Nordamerika? Um ... Jag har tappat räkningen.
Så låt oss kalla dejting vad det egentligen är: ett sätt att lära känna en helt främling för att se om de är en möjlig romantisk partner under lång tid. Det är ingen ursäkt för att "testa varorna" eller "se hur jag mår om sex månader." Det är verkligen en metod och en ganska intelligent metod för att lära känna någon innan du binder fysiskt med en annan person.
Inte för att jag har problem med människor som vill ha avslappnad sex och medvetet väljer det som ett sätt att frigöra sexuell energi och verkligen ansluta. Jag säger bara låt oss ringa dejting vad det egentligen är, och sedan allt annat, ja, vad det egentligen är.